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1 En  1933,  le  cinéaste  d’origine  britannique  James  Whale  réalisait  pour  Universal
L’Homme  invisible,  première  adaptation  du  roman  de  science-fiction
d’Herbert George Wells publié en 1897. Le film appartenait au cycle horrifique engagé
alors par le studio hollywoodien autour de figures comme Dracula, Frankenstein ou La
Momie.  Susciter  la  peur  chez  les  spectateurs  à  partir  de  la  représentation  d’un
personnage supposément invisible était sur le plan cinématographique un pari osé, qui
fut  remporté  haut  la  main (le  film connut un succès  public  comme critique).  Jean-
Michel Durafour, dans son dernier livre, a pour objectif d’examiner les modalités de
cette  représentation  filmique  de  l’invisible,  de  cette  « visible  invisibilité »  (p. 29).
L’auteur  y  envisage  le  film  comme  le  site  d’une  « terreur  figurative »  (p. 16)  qui
implique, pour en saisir la profondeur et la complexité, de recourir à un autre régime
interprétatif que celui traditionnellement mobilisé dans les études figurales. Ainsi, de la
lecture de Temps Zéro d’Italo Calvino (Paris, Éd. Le Seuil, 1970), Jean-Michel Durafour
tire-t-il un enseignement posé en postulat (« formel ») dans l’avant-propos : « Qui veut
voir un homme invisible doit changer sa vue » (p. 10). Cette posture ne revient pas à
nier la dimension visuelle de la figuration de l’invisible ; elle sert même, ici, de point de
départ  au  travail  cinématographique :  « Il  semblerait  que  le  cinéaste  ne  puisse  que
partir de la visibilité – comment pourrait-il en un sens faire autrement ? – pour rendre
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l’invisibilité signifiante pour le spectateur, compte tenu de ses habitudes de perception
que le film ne peut pas, non plus, trop malmener dans le contexte de la fable classique.
Un  corps  doit  avoir  été  perçu  au  moins  une  fois  pour  que  son  reflux  hors  de  la
perception puisse être notable » (p. 22). Jean-Michel Durafour montre cependant que, si
le dispositif filmique passe d’abord par une mise en visibilité de l’invisible, celle-ci ne
consiste jamais qu’en une représentation en creux : le corps de l’homme invisible n’est
visible que par son interaction avec son environnement immédiat, sur lequel il laisse
des traces, des empreintes. L’homme invisible du film (le savant Jack Griffin interprété
par Claude Rains) est ainsi  « négativement visible par délégation d’objets ou de corps
(coussin de fauteuils  enfoncé,  pyjama porté,  cigarette  allumée,  poussette renversée,
comportement des autres personnages réagissant à ses actes – le policier au nez pincé –
ou  les  anticipant  –  la  pièce  quadrillée  –,  etc.),  c’est-à-dire  par  ses  effets  sur  son
environnement,  détourant  pour  l’œil  au  mieux  le  contour  partiel  de  ses  formes
corporelles » (p. 25). 
2 L’auteur  donne  quelques  détails  très  intéressants  sur  les  aspects  techniques  de  la
réalisation et  les  trucages  utilisés  à  l’époque par  John Fulton,  en  charge  des  effets
spéciaux sur le tournage ; on retient notamment, outre l’usage de fils invisibles ou de
travelling matte, le recours à des dispositifs mécaniques comme un plancher avec des
cavités évidées en amont pour faire apparaître des traces de pas dans la neige (p. 24).
Jean-Michel Durafour signale d’ailleurs que la contrainte technique explique certains
éléments qui pourraient passer pour des incohérences. Par exemple, chez James Whale,
le corps de Jack Griffin est  invisible mais pas transparent pour autant :  son opacité
empêche ainsi le spectateur de voir circuler dans ses voies respiratoires la fumée de ses
cigarettes,  ce  qui  résulte  vraisemblablement  plus  d’une  obligation  économique  que
d’un choix plastique (p. 25). James Whale ne représente pas plus le sang de Jack Griffin
(alors que, séché, il devrait être visible, comme le précise Herbert George Wells dans
son roman) ou ses aliments digérés, donc transformés en matière appartenant au corps
de Jack Griffin, ce qui devrait impliquer leur invisibilité (pp. 113-114) ; on peut, là aussi,
faire l’hypothèse que le trucage aurait été impossible ou son coût exorbitant. 
3 La visibilité négative, en creux, n’est pas le seul régime de présence de Jack Griffin à
l’écran : c’est aussi et peut-être surtout par sa voix que le personnage est figuré. L’un
des mérites de l’ouvrage de Jean-Michel Durafour est d’ailleurs d’accorder une vraie
place  à  l’analyse  sonore  du  film,  dans  la  lignée  des  travaux  de  Charles  Tesson
(notamment de son Cahiers de notes sur… L’Homme invisible, Paris, Les Enfants du cinéma,
1997),  et de consacrer à ce propos plusieurs pages à l’histoire du Théâtrophone, un
dispositif pré-radiophonique permettant aux spectateurs de la fin XIXe et du début XXe
d’écouter  à  distance  un  opéra  par  le  biais  d’une  transmission  téléphonique.  Le
troisième chapitre de l’ouvrage (« Distribution de la radio », pp. 61-89) est en cela très
intéressant. L’auteur y insiste notamment sur l’importance des gros plans sonores dans
le film de James Whale (pp. 85-88).
4 On apprécie également l’intérêt  de l’auteur pour le  contexte de production du film
(synthétiquement  exposé  pp. 17-19,  avec  peu  de  sources  citées  cependant),  ses
contraintes techniques et matérielles et les conditions de sa médiation avec les publics
(p. 21  par  exemple,  avec  une  prise  en  compte  des  éléments  paratextuels  comme
l’affiche  du  film).  Jean-Michel  Durafour,  dont  l’approche  est  ici  résolument
philosophique et plutôt phénoménologique, adopte un relatif pragmatisme qui rassure
le lecteur ou la lectrice sociologue, même si une certaine appétence pour les théories
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cognitivistes  peut  parfois  gêner  l’adhésion  pleine  et  entière  aux  interprétations
proposées.  Le  caractère  pluriel  et  éclectique  des  sources  et  ancrages  est  a  priori
séduisant – l’auteur entend ainsi revenir sur « un peu d’histoire de l’art, de théorie de
la  perception,  de  pensée  du  cinéma,  de  théologie  du  christianisme  ou  encore  de
généalogie des spectacles » (p. 20) –, mais la structure de l’ouvrage, qui se présente sous
la forme d’un essai (absence de bibliographie, table des matières relativement sibylline,
titre un peu précieux) et mêle des textes déjà publiés à des parties plus inédites, peut
surprendre le lecteur conformiste. On pourrait regretter que l’auteur ne fasse pas plus
de  lien  avec  les  autres  adaptations  cinématographiques  du  roman
d’Herbert George Wells (notamment la version de John Carpenter sortie en 1992, citée à
plusieurs reprises), ne serait-ce que pour appuyer la dimension singulière du film de
James Whale, mais c’est ici un parti pris que de se concentrer sur ce film pris pour lui
seul (p. 20). L’auteur prend par ailleurs le temps de s’intéresser à des champs connexes
au cinéma, comme celui de l’art contemporain, où des artistes ont pareillement exploré
cette figuration de l’invisible (pp. 129-131). 
5 L’objectif annoncé de « mettre en relief le principe de l’invisibilité dans l’image, à défaut
d’être à l’image, du corps humain en économie d’images filmiques figuratives » (p. 20)
est  en  tous  cas  atteint,  même  si  la  démonstration  peut  parfois  sembler  trop  peu
approfondie pour aboutir à des conclusions aussi affirmées que celles proposées à la fin
du texte – par exemple : « se pourrait-il qu’il s’agisse de rien de moins que la mise en
scène  la  plus  radicale  de  la  conscience ? »  (p. 158).  De  belle  facture  (le  papier  est
agréable, la typographie et la mise en page également), l’ouvrage s’adresse plutôt aux
spécialistes de l’esthétique du cinéma mais il est susceptible d’intéresser toutes celles et
ceux qui s’intéressent à la philosophie et à l’histoire de l’art, notamment aux questions
de transparence de la matière et de sa représentation.
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